阿貝十二月

我常想，人的遇合真是奇妙啊！不定在何時會遇到誰，不定何時某人又從身旁消 失
。然而，我永遠不會忘記Frans，這個突然出現在我的生命中，五年後又不告而 別
的朋友。

起先，交筆友只覺得他來得特別（參考「筆友」篇）還可以練練英文，而老畢則 是
在學中文，想找個說中文的人寫寫信，加強中文能力。於是我們的友誼就此展開 。
當我把認識了個新筆友的事告訴一位朋友，她有點擔心的問我：「你相信他的話 嗎
？搞不好他寄來的照片還是合成的呢。」我聽了啼笑皆非，如果和一個人交朋友 卻
不相信他所說的，那又怎稱得上「交朋友」呢？更何況，他明知道我是盲人，寄 張
合成照片給我做什麼？當然，我能瞭解朋友的好意，但可能因為老畢是荷蘭人， 距
離遙遠，我想比較不會發生一些誤交網友的問題吧。

和老畢通信是件愉快的事，雖然他有些年紀了，可是常會想出一些點子，讓通信 增
加不少趣味。我們的信有時用英文寫，有時用中文，也有用拼音或點字點數寫的 ，
乍看到信時，如果腦袋還沒轉過來，這信就像是寫滿了密碼一般。後來我們也傳 了
幾次voice mail，當我聽到他的聲音，這個朋友變得更真實，不再像網路世界的 虛
無，但又覺得少了筆友那層因距離而能有更多想像的趣味。或許他和我有一樣的 感
覺，所以我們還是以筆談居多。

自己也想不到會和一個人通信達五年之久，或許異文化的比較和中文的使用這兩 個
常在我們信中的話題，是讓通信能持續的主要原因吧。除此之外，還有什麼嗎？ 當
然！

老畢和我通信時，他的健康有點問題，常感疲憊以致無法工作，在家休養。盲人 這
個「特點」吸引了他，而我們的友誼也令他振作精神。有一次，我們在沒有事先 告
之對方的情況下，不約而同地寄給對方一個小包裹，並且幾乎是同一天（因時差 之
故）東西到了我們的手裏，對這個意外的巧合我們驚喜不已。有時我們會分享一 些
因身體狀況所帶來的困擾，就算「同病相憐」好了，我們可以體會到那種無奈、 憂
傷，當然更好的是真心的關懷、鼓勵和正向思考的分享。

我們也曾有一段時間停止通信，那是在弟弟生病的時候，我沒有時間，也沒有心 情
寫信，幾次電腦開了，又不知從何寫起，當然也沒告訴他發生了什麼。等到弟弟 病
況穩定，我想既然好久沒寫信，就斷了吧。有點驚訝，友誼竟可以中止得如此輕 易
！這會不會是時下一些人喜歡網路交友的原因呢？想交就交，想斷就斷。

但就如開始說的，人生的遇合是那麼奇妙。在我發現自己得了癌症的時候，老畢 又
來了一封mail，問我是不是願意繼續和他通信，當時的我覺得有點溫暖也有點心 酸
。我想，如果他沒有寫這封信，而我從這個世界上消失，他將永遠收不到我的信 了
，於是我回信並告訴他我的狀況。治療中，他也時常來信慰問，鼓勵。

今年初，老畢停了一小段時間沒寫信，然後告訴我，他的病況加重，接著又停了 一
段日子，我判斷他不在了，覺得有種失落感。可是有一天突然接到他的信，說是 剛
從醫院回家，非常疲憊，雖然有點擔心，卻也感到一種失而復得的喜悅。但之後 ，
就再沒有來信了，我也試著寫信去，但總石沈大海...我猜老畢是「拜拜」了， 要
不然，就是短短的一句話，他也會寫給我的。但我又期盼是和我上次中斷聯繫一 樣
，只是有些事阻攔了他，等事情過後還可以收到他的mail。

每當回想這段友情，我總有一種如真似幻的感覺，網路這虛擬的世界，連接了真 實
的兩端，就距離來看，這個人好遠，但寄出的email不到一天就可以收到回信， 甚
至透過即時通訊，這個人如同近在咫尺。可是又覺得這樣的友誼好輕啊，輕到好 像
不存在，人和人的交往變得容易，可以毫無負擔，愛寫什麼就寫什麼，不喜歡寫 就
斷了...。如果老畢沒有寫那封信，繼續我們的友情，於他，我就是從地球上消 失
了（而當時我的確可能如此）。現在我不再收到他的信，於我，他也如煙般消失 了
）...這感覺實在難以形容，再加上網路交友不像傳統的筆友，以書信郵寄方式 通
信五年，可能會有厚厚的一疊信以為「證物」，可是email存電腦裏，一 旦delete
，就什麼也沒有了，有時還忍不住懷疑是不是南柯一夢，到底有沒有這個人啊。 雖
然沒有留下什麼實物，但五年的種種，和面臨生死攸關的「革命情感」，卻讓回 憶
滿滿的。很感恩認識這位朋友，豐富我的生命，他將是我人生中留下特別記號的 過
客。

2005

（附記）2006年3月，突然收到老畢的信，那驚奇（喜）無法言喻，搞半天，他還 在...
他說一度病得很重，並遺失了我的電郵地址...意外地在備份資料中又尋得。

2006/7