阿貝十二月

聽到兩個人的對話，談到人在遇到逆境時的態度，甲說：處於困境不要常說過不 去
、忘不了，而是要對自己說我可以。乙說：是的，像我以前曾得到重病，現在想 想
那時再怎麼不堪，如今都走過來，只要當時過得去，一切就會過去。

我不禁回想到，兩年前我罹癌時，有沒有想過「過不過得去」這樣的問題，有沒 有
「不堪」的情況呢？

印象中，在那段時間裏，不曾對自己說「我過不了」或「我可以」，只是一天天 地
按著治療進度操課。剛開始治療時，弟弟就以過來人的身份告訴我：「治療雖然 痛
苦，可是那些日子很快就會過去，而且當你再回想時，那種疼痛你也不會完全記 得
」。的確如此，幾個月的治療期，現在想起來過得好快，在那時卻度日如年，而 且
腦中一片空白，因為每天都有出不完的問題，可以說，我是機械式地在「過」著 ，
根本沒時間想過不過得了。

至於不堪...這個詞聽起來好悲慘，我從不覺得不堪過，頂多偶爾覺得自己有點 可
憐。讓我比較難熬的就是裝了鼻胃管的那兩個月。裝上了鼻胃管後，我幾乎不能 躺
下來睡覺，於是每天都半躺在客廳的沙發上。常常在傍晚時我的體溫會升高，為 了
降溫，我會吃藥，可是那個藥雖然能降溫，卻常令我有些神智不清的感覺。到了 晚
上，家人都睡了，我會突然覺得喉嚨灼熱，非要有點水潤潤，只得去搖醒睡夢中 的
家人幫我灌水，可是水並沒有從喉嚨經過，所以於事無補，只好等著灼熱「自己 消
失」。

我最怕在半夜吐。半睡半醒時突然一陣反胃，東西南北都還搞不清，又怕動作太 快
撞到什麼。有兩次就在稍微遲疑中吐了一地，頓時全醒了。不想吵醒白天辛苦的 家
人，自己動手處理，把穢物慢慢清理乾淨。而且每一次的嘔吐，都讓我覺得鼻胃 管
異了位，這也讓我害怕鼻胃管要重新裝，因為...哦！裝鼻胃管真是折磨！有一 次
吐得很不舒服，坐在馬桶前的地板上，我不禁祈禱：「上帝啊！你在哪裏？幫幫 我
吧」

還有件想到仍會發顫的就是化療的大針。我的血管很細，每次都要尋尋覓覓地找 可
以扎針的靜脈，點滴又流得慢而且常常塞住。所謂「大針」就是一天內要打好多 種
藥，我總是最後一個離開化療室，還得護士等我，躺到頭暈，打到手腫，有時點 滴
還停住不動了！看著病人一個個打完回家去，而還有幾瓶藥等著我，心裏好急， 特
別是SARS期間，在醫院多待一分鐘心裏都會毛毛的。

如今，一切都過去了嗎？是的，治療過去了，其他的...就留在回憶裏慢慢地消 化
吧。

2005